在我之前很久,另一个人在渐渐逝去的黄昏中, 把这些书籍和黑暗视为自己的命运; 迷失在曲折的回廊里, 带着一种神圣而又莫名的恐惧; 我意识到我就是那个人,那个死者; 迈着一致的步伐,过着相同的日子; 直到终结…… 世界先是变丑,然后熄灭
募然回首,它依然在
(作者置顶)
又回来了。
天涯的博因为自己的懒散被关闭,无奈打开了这个更荒废久远的地址。却发现,它依然在。
而上面的文字竟然仍然会灼痛我的眼睛。
历史的记忆啊,真的成了我自己留下的永远而沉默的背影。
上次重装电脑不小心把装有自己所有旧往文字的盘格掉了,于是这里留下的文字就成了最后的残存记忆。真是庆幸。
于是决定恢复在这里的博。勉励自己从此勤奋一些。
只是关于这个博的使用依然是菜鸟,有许多不懂的东西。希望能有高手帮助指点。
慢慢来吧。
我回来了。虽然生活已经有了很多改变,但我知道我仍然是我自己。
这样很好。
生于1979
(作者置顶)
生于1979(活在尴尬夹缝中的一代)
开始码这篇文字的时候我是平静的
没有所指没有不满没有悲哀没有希望
这代人是从文革后到八十年代开端出生的一代人
为什么要把这几年出生的人划分出来?
我自己也找不到合适的理由
只是确实的存在着
在岁月时光时代潮流文化情感一切的一切的夹缝里
尴尬的卡着
上溯不了下撤不成
文革之后改革之前出生的人身上有清晰的烙印
找不到归属感
于是迷茫
只能自慰
七十年代已然是中流砥柱意气风发
八十年代赫然是后生可畏年少轻狂
而尴尬一代的人迷茫在其中的缝隙里
找不到方向
没有偶像没有信仰没有路标
难堪的伫立着
观望潮起潮落
血液里一半是海水一半是火焰
传统混杂着叛逆
温温的沉默偶尔会呐喊一声又赶紧识相的低下头
我们象只悲哀的足球被两方踢来踢去
可是谁也不愿意接纳
前面的认为是幼稚
后面的非说是落伍
2004年我们依旧尴尬存活
到了可以结婚的年纪还是独身
因为害怕孤独寂寞太久等来的苟合会是后悔
关于爱情我们又爱又恨
奢望风花雪月的浪漫
渴求焚心煮骨的激情
可是所谓爱情只是在传说中或者别人手里
找不到平衡点
于是往往颠覆
向往小资可是匮乏
想做飘一代又太沉重
至于什么新新人类X一代更是可望不可及
我们老了又还年轻
要么容颜苍老心还不死
要么青春红颜心已成灰
我们总是孤独
所以只能自慰
我们很累
雾气很浓
没有灯塔
没有神的声音
夹缝里有阳光不可及的阴霾
窒息着仓皇潜行
信者之路--读史铁生的《病隙碎笔》
信者之路--读史铁生的《病隙碎笔》:
关于史铁生,相信很多人都不会陌生。这位高位截瘫,同时身患尿毒绝症的残疾作家,屡遭命运的摧残,每天都以坚毅卓绝的意志战斗在生死交隔的前线,却以残疾的身躯,面对病魔和死亡的威胁,一直坚持着最本真的思考,孤独而执着地探寻着那些沉重的人生基本问题的答案,并用优美、凝练、睿智、乐观的文字表达着自己的思考,从而在这个欲望膨胀、泥沙俱下的中国文坛独树一面纯洁的思想之旗,成为中国当代文学史当之无愧的一个传奇。
这本《病隙碎笔》发表于2002年,被认为是那一年中国文学最重要的收获之一,其第六章更是摘取了首届“老舍”散文奖的一等奖。
在这本书里,作者紧紧地围绕着个人的生命经历和内心感受一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰这些重大而又艰难的问题;透过作者的文字,我看见了一个已经通过这种思考参悟了自我生命真谛的信者,他的内心充实、欣悦、坚韧、执着,充满了信仰的力量。
作为一个人,我们都有两个世界,两种生活:一种是外在的客观世界,世俗生活;一种则是个人内心的观念世界,灵魂生活。自由,可以说是这两个世界共同的终级价值追求。只是,神意志下的众生,自由都并非绝对,而都是秩序和规则的产物。
在前一个世界里,人依据神对人类本性的规定(自然法原则),制定出人类社会的法律和制度,为自由的实现指明道路和方向;而在后一个世界里,人通过自我内心的质疑与探寻,实现与神的对话,从而确立下个人的信仰,为实现心灵的自由指明方向。
然而这信仰,并非是盲从于某种宗教。相信神的存在,并非是去相信上帝、基督、佛祖、菩萨、玉皇大帝等等人类赋予的种种名号或者口耳相传的某种神力,然后为着某种私利去祷告,去哀求,去贿赂,去投靠;而是来自对自我局限的认识,对生灵万物的敬畏,对是非善恶的追问,对爱与美好的不懈追求;所以史铁生说,真正的神,“只存在于你眺望他的一刻,在你体会了残缺去投奔完美,带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上。”
《病隙碎笔》就是史铁生的信者之路,就是史铁生在寻找自我心灵的方向。通过《病隙碎笔》,我不仅看到了史铁生在思考与信仰什么,更看到了一个残疾的羸弱的病躯,怎样在信仰的路上,激情满怀,从容不迫,健步如飞。
在当下这个“血缘社会、地缘社会都已经解体,而西方所谓的‘市民社会’又还没有建立起来”(吴思《造化的报应》)的中国,我们实际上面对着世俗生活和灵魂生活双重失范的尴尬。一方面,还没有建立起公正、高效的法律制度和政治制度,依然是强力操纵下人对人的控制,真正的秩序便无从谈起;另一方面,对唯物主义的宣扬,对传统的天命观和宗教思想的批判,又使我们丧失了起码的敬畏,信仰也失去了根基。
于是,我们不仅在世俗生活中无法享得自由,在灵魂生活中,也无法确立自己的信仰,迷茫着,彷徨着,似乎四处都是方向,却不知何去何从,只能困顿于原地,或干脆选择逃避。精神价值的重建是当今所有中国人,尤其是中国新一代知识分子首先面临的重大问题。
读史铁生的《病隙碎笔》,让我看到,世俗生活的问题或许只能尚待时间去解决;而灵魂的困顿却可以通过内心的自省,去找到那条通往灵魂自由和强韧的信者之路;史铁生用他自己的寻找,为我们树立了一个烛照心灵的标竿。
那个主持着央视《半边天》,爱去《艺术人生》串门的胖乎乎的才女张越说:有一种书,是可以给人以力量的。她举例的就是这本--史铁生的《病隙碎笔》。
献给她的孩子的礼物
我最喜欢的电影之一:《玻璃之城》(安妮的文字)
一部片名很美的电影。《玻璃之城》。张婉婷作品。
通俗意义上的文艺片。只是拍得精致而温情,像深夜读给自己听得一段轻轻的诗歌。片头一出来就是一段流畅清冷的钢琴。带着悲剧的阴影。还有黑暗夜空中的烟火。这是两个清新的细节。所以耐心的看了下去。
有些情节感觉很熟悉,好像心底隐藏的一些往事,因为相似因为翻涌而被轻易的打动了。港生深爱着韵文,年少情怀,纯真的,又带着一点点轻率。似乎是轻易的别离。再次邂逅时已是中年,彼此都有了家庭。难以割舍的罪恶和快乐。直到彼此在一场车祸中相拥而死。他们给自己的孩子都取了康桥的中文名字。这是他们年轻的时候,最想去的地方。韵文和港生同居的时候,两个人的容颜都已沧桑。韵文痛苦的问港生,我们该怎么办?港生说,这是我们无法控制的。
这个世间有许多我们无法控制的事情。
再次听到《TRY TO REMEMBER(试着想起、努力记忆)》。经典的老歌。
是自己曾经抄在笔记本上的,那时还是在校园里。电影里放这首歌的时候,是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿司匹林给他。曾经港生送给她的鲜艳玫瑰养在清水中。每天一片阿司匹林。在他离开她的时候。
港生离开香港去巴黎的时候,给韵文一只石膏做的手。他说,我手上的爱情线、生命线和事业线都是你的名字拼成的。韵文应该无憾。一生拥有一句这样美丽的情话,是被一个男人这样的深爱过。
听着那首歌的时候,感觉到时光的衰老。
只是我们还拥有记忆。这样就已足够。
港生在巴黎过着艰难的生活。韵文想去看他。努力的挣钱。存够钱才可以打三分钟的电话给港生。她在那端无奈的说,港生,你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音,无奈的生活。
这是他们无法控制的爱情。
下着漫天飞雪的巴黎的街头电话亭里,终于空空荡荡。只留下雪花的声音。
别离总是黯然。
港生再次因为要陪自己的妻子而对韵文失约的时候,韵文决定离开他。她说一个人能同时喜欢两个人吗?她对自己的罪恶感手足无措。
港生曾对他说过,怕什么,我肯定是会娶你的。曾经就在舞会之后的校园里,他想要她。可是最终他并没能够娶她。
他只是爱她。无力自拔的爱。韵文去了伦敦。他去找她。绝望中试图用望远镜找到她一闪而过的身影。可是镜头中闪烁而过的都是往事的片段。
韵文年少的容颜,在夜色中像一朵鲜艳的玫瑰。韵文在风雨中扑向他的怀抱,以一种飞蛾扑火的姿势。最终扑向死亡。
可是死亡是完美的结局。她终于 完全 属于他。他终于 永远 属于她。
电影里有那么多音乐。钢琴。柔情的旋律如水滴般清澈。还有满目灿烂绚丽的烟火。在黑暗寂寞的夜空中。
爱情是一场偶遇的烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。没有人有太多的机会看到烟火。
漫画作者欧阳应霁,有一组关于烟火的漫画。他说,这个城市的人突然看到一场耀眼的烟火,可是并没有什么节日。所以他相信这只是一场幻觉。欧阳也是香港人。
电影的结尾。
空寂的走廊上,少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗中遥远。
时光的路途上,只留下爱情的足音。
然后一切消失。
《玻璃之城》
张婉婷导演
黎明、舒淇主演
那年寒假的记忆
仿佛黑暗中熟悉的身影
依稀又听见
熟悉的声音
点亮一束火 在黑暗中
古老的陶罐上
早有关我们的传说
可你还在不停的问
这是否值得
当然 火会在风中熄灭
山峰也会在黎明前倒塌
融进殡葬夜色的河
爱的苦果
会在成熟时坠落
此时此刻
只要有落日为我们加冕
随之而来的一切
又算得了什么
——那漫长的夜
辗转而沉默的时刻
................
————摘自《悟空传》
寒假闲着无事,不自量力地节选了《悟空传》里的一段故事将其改编成了话剧剧本。
真的很喜欢《悟空传》这本书,它是我有生以来重读次数最多的书。我觉得它包容了我所有的痛苦,迷惘和彷徨;质问,反叛与沉重;我所有思考和想要表达的东西都蕴涵其中,也许还包括我自己的命运。
有些东西是天生注定的,比如气质,比如思想,比如缘分。相互纠葛,相辅相成最终决定你命运的方向。过完年回来在地铁站,很随意的往很少光顾的站里的书摊瞥了这么一眼,就看见了一直想找的《北岛诗集》,走上去摊主告诉我这刚好是最后一本了,就这么巧,好象它就是在等我到来似的于是很欢喜的赶紧掏钱买下。一直都很信奉读书是读有缘之书,就象上次的《一路奔走》。最初听到书名时就直觉地觉得应该是我喜欢的书。于是去北图找,可惜好几次都没能找到(缘分没到)。后来本来是去北图退卡的,阴差阳错在那里临时改变了主意决定再续一年(主要嫌退卡手续太麻烦,又要填表,而且钱也没带够)。然后走进借书室,在书架上依然没有发现它的踪影。失望之余徘徊着正打算离去时,一辆装满返架书的小推车从身后经过,我直觉地感到我苦苦寻找的"她"就在那里面,不容错过。追上去一看,她正赫然躺于所有书的最上面,仿佛在朝我微笑。
不止是书,还包括音乐,以及其他的一些东西。也许心中唯一犹疑而不能确信的,恰恰是人们常说的最需要缘分的感情。对于它是否也由缘分决定我现在真的是已经不再坚信了,也许是因为其他东西都曾有过感觉正确的成功先例,惟有它,不管感觉是否正确,有过的感觉都似乎已经虚化成错过的风景,只能回忆了。而对于将来,王朔在他的小说里曾经引用到一句话:我想我已经很难再爱上谁或者被人爱了。触动之余观照自身,我想说,对我来说,要了解一个人和被一个人了解都已经不再是一件很容易的事。
写给她的告别
家乡此时应该是温润的雨季
突然想起曾为她写过的一句诗
在不下雨的季节思慕春天
在下雨的春天思念你
一个人封闭在房间里
已是一天
走出楼门
夜风吹拂,繁星满天
几盏并不绚丽的华灯将寂寥的街头
点染得暧昧而凄清
北京的天总是硬硬的干冷
像不断干咳的肺结核病人
我的喉头干涩,有一丝淡淡的血腥
家乡此时应该是温润的雨季
突然想起曾为她写过的一句诗
在不下雨的季节思慕春天
在下雨的春天思念你
然而
她也早走出家乡的雨季
在这干燥的北方找了一个城市
安顿自己
两个城市相隔并不遥远
但两个在不同城市安身的心
却已日渐疏离
此刻
她或许也正漫步街头
身旁挽着那个将陪伴她走下半生的男人
一脸幸福的享受这星辉斑斓的温柔
而我却还在思念
家乡那个温润的雨季
成长是憧憬与怀念的天平
当它已经颓然倒下时
那些失去了目光的夜晚
我该用怎样的声音
抚慰自己
终于决定了离开
尽管从不曾后悔来到这里
影评:《周渔的火车》——八十年代的梦呓
《周渔的火车》只看了一半,我就陷入了深深的惶惑。影片的介绍里推崇这部片子是现代都市爱情片,可我怎么看,这个有点老套的故事都像是一首表现诗人没落情怀的旧日挽歌。一个充满浪漫幻想的少女,不明就里的就认识了一位远在天涯的诗人(准确说是喜爱写诗的文学青年),然后和所有八十年代的浪漫故事的提法一样,因为一首诗爱上了那个诗人于是开始了一段浪漫而又艰辛的征程。
我不知道是不是八十年代所有陷入这种爱情纠缠的少女都曾经想用尽一切可能的办法为她心目中白马王子的诗人出诗集,开个人诗歌朗诵会,我只是这样听说;结局当然不会比片子里周渔和陈清的遭遇好到那去,失败只是更加衬托出诗人难谙世事的懦弱和无所用处的忧郁,爱情也在这里出现不可逆转的裂缝,并最终变成不可承受之重。片子唯一的新意或许就是在本来应该幽闭的二人世界里设置了一个第三者,如果用他的职业来称呼的话,应该说是一个兽医。之所以这样提重他的职业,是因为我个人感觉它正好也体现了某种新意,也许导演本身就是别有用心。反正我是没有见过这样富有男人魅力的年轻兽医,睿智,幽默还有一点王朔的调侃与无赖,在这个男人身上倒是散发出极具诱惑力的现代都市的气息,让我差点忘了他的职业,一个坐着火车行医的乡村兽医。于是故事被硬生生的赋予了戏剧性,一个本来就必然走向穷途末路的爱情,一个本来就已经被诗人的懦弱和忧郁折磨的疲惫不堪的浪漫女孩又一次面临"浪漫"的蛊惑。影片还不失时机的让兽医来向女孩揭示和警预诗人式爱情必将失败的根本原因:"浪漫谁不想拥有,但过日子则是另一回事。"
影片用蒙太奇的方式,让处于现代都市一身酷扮的巩俐不断穿插在"年轻清纯"的周渔形象之间。说实话,我不太明白为什么会找年过不惑的巩俐和粱家辉两个老男老女来演两个幼稚天真的角色,从他们的青春扮相来看,巩俐丰满成熟,而梁更是满面沧桑,不管是近景远景,镜头里唯一找不到的就是年轻和单纯(不过也许导演就是考虑他们的年龄,似乎正好符合这个影片怀旧的年纪,姑妄揣之)。故事里,给人一种时空交错的迷离之感,而周渔陈清的扮相,发黄的镜头,更是有一种恋恋风尘的怀旧味道。然而与相似题裁的孟京辉的《一地鸡毛》相比,如果说后者以诗人境遇变化为主线表现了诗人在时代变革中的尴尬尚能赢得我一丝同情的话,以爱情遭遇为主线的前者极力渲染的怀旧气氛却不能引起我一丝一毫的感动,尽管我是一个很怀旧的人。
对八十年代总体上我是怀念的,那时候有一种可贵的激情和单纯,一种绝对的不沾尘气的对理想的浪漫憧憬和执着。有人说那是一个文学的春天,因为那时候文学至上,诗人遍地。可是我不这样认为,或许它是一个文学勃发的年代,但也是一个文学被神话的年代,当脆弱的诗人被生活的爱情顶礼膜拜的时候,实际上,理性已经被迷狂所取代。所以我认为,八十年代实际上是从迷乱的文革中走出来,理性尚未觉醒而放任感性宣泄的时代。用术语表达就是,从集体无意识到感性意识占主导地位的阶段。有哲人说,理性是在竞争中产生的。所以当社会进入到九十年代,经济的发展导致社会等级分化和扩张乃至整个生存竞争不断加剧时,这种物质的现代化最终带来了理性的苏醒和感性的衰落,伴随着人们生活目标的巨大变革,诗人和文学不可避免的走下神坛,而曾经表面的繁荣与辉煌只能成为美好的回忆和"无可奈何花落去"的伤痛。实际上认真清点八十年代的文学成就,真正成为经典并能流传后代的佳作并不多。太多太多只是无病呻吟,昙花一现。九十年代乃至现在的社会,是现实而功利的,高收入基本上已经成为这个社会主导的生活目标和价值观念,生活于这样一个"信仰缺失,物欲横流"时代,每一个"诗人"——诗性的人在内心深处都有一种莫可名状的疏离感,这也使得八十年代在他们心里显得格外的"清纯可爱"。理性使我们学会审视理想,努力在现实的生存中寻找平衡,但感性和激情的衰竭也使得我们对即使能够实现的艺术化理想也失去了兴趣和勇气。
即使这样,《周渔的火车》仍然无法带给我一丝一毫的共鸣,片中的爱情纠葛在时代背景的分裂下显得既不传统也不现代,理性早已使我们看穿并接受了诗人必然的命运:没有生存基础的爱情本就像无源之水不能长久,脆弱和忧郁除了换来泪水和伤痛的回忆,并不能换来永恒的爱情;为了生存,你必须有一颗坚强的心。当然必须要指出的是,即使在这个以自我生存为第一要务的时代,你或许无法选择靠诗活着,但你仍然可以选择——活着,是为了诗。
大三的感悟·大四的悲语
看不见凤凰花开
只听到骊歌不息
无底的放纵
肆意的狂欢
不过是拼命想在最后的日子
留下一点青春的痕迹
然而一切都是徒劳
惟有临走时那声撕心裂肺的呼唤
划破昌平军都山如死的沉寂
却又如风般消散在空气里
哪里来 哪里去
怎样来 怎样去
有谁能向我证明——
你曾经真的来过这里
太阳升起又落下
无尽的时空变幻中
不过是生命的重复
没有奇迹
——写在大四离别的时节
思想是错乱的,性情是真挚的
那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到,抓不着,